По поводу годовщины войны в Украине редактор-продюсер RTVI предложил мне дать интервью на тему «Война и культура». Прислал вопросы, назначил время, я подготовился, но он пропал. Вдруг нашлись его сотрудники, время перенесли на другой день. Потом вдруг — нет, прямо сейчас, но только короче , ещё короче — раз-раз и всё… А я хотел что-то сказать, для меня — важное, но…
В общем, решил я мои соображения представить здесь полностью:
Вопросы Евгения Пискунова RTVI ГОДОВЩИНА ВОЙНЫ В УКРАИНЕ
1. Как на Ваш взгляд война в Украине отразилась на русскоязычной общине планеты – в том числе на тех, кто давно уехал из России?
То, что случилось год назад и продолжается посейчас является вероломным преступлением против международного права со стороны России. Это — нарушение всех договоров ( Устава ООН, соглашений в Хельсинки 75 г. и в Будапеште 94 г.), которые Россия сама же и подписывала, обещая быть гарантом безопасности Украины. И совершила то же, что Германия в 1941 году: «Двадцать второго июня, ровно в четыре часа нам объявили, Киев бомбили и началася война.» Так пелось в популярной песне моего детства.
Война была, конечно, предсказуема (потому что ранее был захвачен Крым и Донбасс), но казалась неожиданной, поскольку не верилось, что Путин на это решится — ведь раньше он всё делал исподтишка, «гибридным способом».
Вторжение заставило меня ужаснуться (как и многих во всём мире), но и устыдиться того, что я русский, то есть по происхождению принадлежу к этой национальной общности. Впрочем, я уже много лет нахожусь вдали и, конечно, понимаю, что я лично не ответствен, но представляю, что могу так выглядеть с глазах других людей, сочувствующих Украине. Впрочем, в Америке я не ощущаю никакого стороннего осуждения, касающегося меня лично. Это не удивительно для Америки, страны иммигрантов. Но мне стыдно за моих соплеменников.
Война в Украине изменила и мой уклад жизни. Всё моё внимание уже год приковано к новостям и сводкам с фронта, я слежу с сочувствием за всем, что там происходит, можно сказать — болею за Украину. Я желаю ей «перемо’ги».
2. Русский язык, русская культура, поэзия, литература, музыка – есть точка зрения, что раз Россия – агрессор, значит и все элементы, связанные с ней — враждебны и их надо запретить. Во время Второй мировой войны точно также немецкую культуру – даже Гейне и Гете – ассоциировали с фашистским режимом. Что Вы скажете по этому поводу?
Это взгляд упрощённый, даже примитивный, но он понятен, — такова солдатская, окопная правда. Когда гибнут люди, исчезают оттенки, есть только чёрное и белое. Россия — враг Украины, враг коллективного Запада, значит русский язык — это язык врага. На нём отдаются команды убивать.
То же самое было и с немецким языком во время Второй Мировой, которую русские идеологи присваивают себе и называют Отечественной войной. Но Гейне и Гёте всё-таки не связывали с фашизмом. А вот Вагнера — да. И не только за его грандиозную музыку, которую использовали нацисты для пропагандных целей, но и за конкретные шовинистические высказывания в письмах и в печати. В конце концов немецкий фашизм был побеждён извне и изнутри, а наследие «сумрачного германского гения» осталось жить. Музыку Вагнера стали исполнять даже в Израиле. Убеждён, что нечто подобное произойдёт и с Русской культурой.
Как защитить русскую культуру и одновременно не поддержать войну против Украины? Как защитить Бродского и Ахматову?
Конечно, когда украинцы сносятпамятникиПушкину, это на первый взгляд выглядит дико. И это оскорбительно для русских. Но в том и смысл таких деяний. Я их не приветствую, но понимаю. Украинцы срывают свой справедливый гнев на невинном Пушкине, — якобы невинном. Это расплата за Бучу, за мародёрство российских солдат. Наш солнечный Пушкин, «наше всё» не так уж невинен. Будучи в юности певцом вольности, он стал позднее певцом империи и оправдывал в стихах кровавое подавление польского восстания. Я имею в виду его стихи «Клеветникам России» и «Бородинская годовщина», за которые он получил похвалу императора и от которых были в ужасе его друзья, европейски мыслящие современники Пётр Вяземский и братья Александр и Николай Тургеневы. В силу противоречивости его наследия, именем Пушкина манипулировали в своих интересах все российские власти — и царская, и советская, и путинская. Для прикрытия кровавых сталинских репрессий в 1937 году вся страна пышно отмечала 100-летие смерти Пушкина, а его памятники, часто невыразительные или неуместные, были натыканы по провинциям, чтобы доминировать и напоминать о превосходстве культуры Старшего брата. Как раз в этом пропагандном качестве они и были свергнуты в Украине.
Вы спросили меня об Анне Ахматовой. Действительно, она подверглась несправедливой критике партийных властей (Постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.) Её стихи были неохватно любимы, но до конца жизни над ней висело облако опалы. И странным образом даже в постсоветские времена на неё находились хулители, атакующие с самых непонятных позиций — Кузьминский в «Голубой лагуне», Жолковский в том же журнале «Звезда». Будучи её верным почитателем, я не оставлял такие нападки без ответа. В числе прочего написал открытое письмо в редакцию «Звезды». Кончилось тем, что журнал закрыл свои страницы для моих публикаций. А я нашёл себе другие платформы для печати.
Что касается Иосифа Бродского, то его надо бы защитить прежде всего от фанатов, которые превозносят его до небес и слепо обороняют от малейшей критики. Мы с ним сперва дружили, потом соперничали в молодости, но когда его стали преследовать, я подписал общую петицию к властям в его защиту, а также направил личное протестное письмо в Союз писателей. Да, он выдающийся поэт, и его биография и творчество оказались достойны Нобелевской премии 1986 года. Но он автор пошлейшего опуса. В 1991-ом Бродский написал, а спустя нестолько лет решился обнародовать стихи «На независимость Украины». По жанру это послание — поношение украинского народа, написанное с непонятных (то ли имперских, то ли просто шовинистических) позиций.
Среди многих, прямо скажу, грязных оскорблений, направленных против всего украинского, приведу лишь одно, совсем смехотворное:
Плюнуть, что ли, в Днипро: может, он вспять покатит,
где свой плевок автор приравнивает по крайней мере к Днепрогэсу… Налицо здесь авторская мания величия. А в конце есть и жалкий абсурд, совершенная чернуха:
Только когда придет и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса.
Это нелепо. Все мы смертны, но я не думаю, что в последние минуты жизни автор декламировал: «Мороз и солнце, день чудесный…»! И у Тараса, и у Александра есть слова, сказанные на века. А это всего лишь «брехня Иосифа».
3. Дмитрий, Вы родились в Украине, родом из Мариуполя, где в прошлом году шли тяжелейшие бои и город сейчас практически разрушен. В детстве Вы пережили войну с Германией – она шла в тех же местах. В молодости Вы пережили излет сталинизма – но все равно его застали, и, наверняка, помните. То есть родившись в Украине, Вы были сформированы русской культурой. Насколько русская культура помогала Вам в жестких испытаниях? В чем стержень, позволяющий держаться на плаву, и насколько в сложных ситуациях человеку помогает культура?
Да, если кратко, то моя жизнь сложилась имено так, как вы наметили. А подробности я описал в автобиографической трилогии “Человекотекст”. Она публиковалась полностью в журналах в Ганновере (“7 искусств”) и в Москве (“Юность”), а книжном виде издана в Калифорнии малым тиражом. Но почитать её можно и на моём сайте в интернете.
Где бы я ни находился и чем бы ни приходилось заниматься, главным для меня оставалась русская словесность, поэзия. Бывали успехи, даже звёздные моменты, а случалось и оказаться на мели. Но вне зависимости от житейских перипетий, поэзия оставалась для меня самодостаточна и живительна. Этим я живу, в этом же и останусь.
О разрушенном Мариуполе я рассказал отдельно в апреле прошлого года, выступая по “Голосу Америки”. Война в Украине развернулась в полную силу злодеяний, я сам тогда находился в критическом состоянии по части здоровья, и вот я увидел фото чудовищной воронки на месте роддома №1, где я появился на свет. Я подумал, что это и мой конец. Но нет, я воспрял. Надеюсь, воспрянет и мой Мариуполь. Выстоит и вся Украина.
24 февраля 2023 Champaign IL
Дмитрий Бобышев 